«Ах, если бы я только мог увидеть Вас, поцеловать Вас и обнять, сестра, я бы умер…», - цитирует «Bungei Shunju» одно из старых любовных писем. Такие письма сейчас являются анахронизмом, уступив место электронной почте, коротким сообщениям по мобильным телефонам и другим современным удобствам.

«Это большая потеря не только для влюблённых, разделённых расстояниями, но и для потомства тоже», - говорит «Bungei Shunju» журналистка Кумико Какэхаси (Kumiko Kakehashi), составившая «50 любовных писем XX века». - «Т.к. они вновь возрождают к жизни былые чувства такими способами, которыми не может воспользоваться никакой другой документ».

Вам не нужно быть поэтом, чтобы сочинить любовное письмо – любовь всех нас делает поэтами. Сердце, томящееся любовными переживаниями, находит традиционно лучшее выражение в строчках на бумаге, в записанных и неоднократно переписанных в тишине и покое, экстазе и мучениях словах. Сомнительно, чтобы электронная почта и смс способствовали таким полётам эмоций. Они слишком просты и близки к обычной беседе, возможно, слишком высокотехнологичны. Высокие технологии всё ширятся, но они имеют тенденцию убивать тонкие чувства.

Письма, собранные Какэхаси, были написаны людьми, которые, кстати, были или стали знаменитостями – политиками, художниками, звёздами. «Сестра» в письме, процитированном выше, на самом деле никакая не сестра пишущему. На дворе – 1904 год, а пылкий юноша – будущий премьер-министр и дедушка нынешнего министра юстиции, Кунио Хатояма. Ему был 21 год, ей – Каору Тэраде (Kaoru Terada) – 15 лет. Они знали друг друга с детства и были достаточно близки, чтобы обращаться друг к другу такими неформальными словами, как «младшая сестра».

Любопытно, что Хатояма предпочитал изъясняться на не-вполне-последовательном английском. «Говоря на иностранном языке», - объясняет Какэхаси. - «Японец мог выразить свою любовь гораздо более смело и без затруднений».

Японские любовные письма имеют древние корни и читатели «Сказания о Гэндзи», написанного в XI веке, вспомнят вездесущего слугу-посыльного, который всегда метался между любовниками, нося их письма друг другу. Так было и с певицей Мисорой Хибари (Misora Hibari) и её возлюбленным, актёром Акирой Кобаяси (Akira Kobayashi). Они обмениваются любовными письмами в стиле поэзии эпохи Гэндзи, правда, от посыльных они отказались и пользуются услугами современной почты.

1962 год, они вскоре должны пожениться (и почти сразу разведутся) и она пишет ему: «В моём сердце бьются волны, о которых никто не знает. Вы бросили камень и породили их». Его ответ: «Я бросил свой камень и слежу за водой – будут ли волны?».

Рюноскэ Акутагава (Ryunosuke Akutagawa), мастер коротких историй XX века, в 1918 году, когда ему было 25 лет, написал своей обручённой Фуми Цукамото (Fumi Tsukamoto) о двух грустных вещах, которые произошли в тот день: «Одной из печалей является, что Фуми-тян не пришла. Другой, что умерла моя тётя».

Он переходит к другим вопросам и потом делает вывод: «Уже поздно – час ночи и я заканчиваю письмо. Фуми-тян уже должно быть спит. Я чувствую, как если бы увидел Вас спящею. Если бы я был там, я бы произнёс заговор и Вы бы увидели прекрасные сны».